〈雍也17〉子曰:「誰能出不由戶?何莫由斯道也?」
這章雖短,意思大致都說是孔子嘆道之不行,但是孔子為什麼要這麼說,卻很不容易解釋。
孔子說:「誰能外出不經過門口?﹝可是﹞為什麼不走﹝我﹞這條路呢?」
皇侃解釋了主要的疑難字:「道」是先王之道。「莫」、無也。「斯」,此也。劉寶楠補充解釋了:「戶」是一扇,兩扇才叫「門」。
何晏最先引用孔安國的話解釋:「言人立身成功當由道,譬猶人出入要當從戶。」皇侃則多說了些:「人生得在世,皆由於先王道理而通,而世人多違理背道,故孔子為譬以示解時惑也。言人之在室出入由戶而通,亦如在室由道理而生。而人皆知出室由戶,而未知在室由道,故云誰能出不由戶,何莫由斯道也?」朱子的解釋就貼近字面,但也因此費解:「言人不能出不由戶,何故乃不由此道耶?怪而嘆之之辭。」
孔子在這章哀嘆自己的道不行於世,是很容易了解的。可是他難道真的不知道大家為什麼不願意行他的道呢?
其實孔子自己是知道的,而且他是自找的。有這個一個他和三位弟子困於陳、蔡之時討論「吾道非耶?何為至此?」的故事。我特別鍾愛,所以就算以前說過一次,現在再多說一次也無妨。孔子先問子路對於自己傳道還身陷困厄這件事情有甚麼看法。子路提醒老師,說:「也許我們在仁和智兩方面都還有做不好的地方讓人家不滿意,所以也許我們調整一下自己的道,就能得到別人的認同。」孔子很不以為然地用很長的話加以辯駁。換上子貢,他的回答是先褒後貶:「老師要傳的道太大了,天下容不下。也許您該配合別人的需求,稍稍修正一下。」孔子也不以為然。最後輪到顏淵,他順著子貢的話說「老師要傳的道太大了,天下容不下。」,不過他話鋒一轉,就說:「我們堅持推行我們相信的道,如果當政者不能用,那是他們的損失。天下容不下不正證明了我們是堂堂正正的君子嗎?」顏淵的一番話說到老師心理了,讓老師高興地說:「如果你有錢,我願意來幫你當管帳的。」
從這個故事回到這一章來,我想孔子認為他的道沒錯,是大家有眼不識泰山。可是,這樣自我感覺良好,不正也遠離了群眾,失去了和他們對話,或是引領他們走向正道的機會嗎?這是值得當今悲嘆「儒門淡泊」的人所深思的。
如果硬要在這個譬喻上打轉,我們也許可以推測:大家出門不走大門,也許都是翻牆或爬窗或從旁門左道出去的吧?這些都可以避開孔子的道。
____________________________________________________________
附錄
《孔子家語》〈在厄1〉楚昭王聘孔子,孔子往拜禮焉,路出于陳、蔡。陳、蔡大夫相與謀曰:「孔子聖賢,其所刺譏,皆中諸侯之病。若用於楚,則陳、蔡危矣。」遂使徒兵距孔子。孔子不得行,絕糧七日,外無所通,黎羹不充,從者皆病,孔子愈慷慨講誦,絃歌不衰。乃召子路而問焉,曰:「《詩》云:『匪兕匪虎,率彼曠野。』吾道非乎?奚為至於此?」子路慍,作色而對曰:「君子無所困。意者夫子未仁與?人之弗吾信也;意者夫子未智與?人之弗吾行也。且由也,昔者聞諸夫子:『為善者,天報之以福;為不善者,天報之以禍。』今夫子積德懷義,行之久矣,奚居之窮也?」子曰:「由未之識也!吾語汝。汝以仁者為必信也,則伯夷、叔齊不餓死首陽;汝以智者為必用也,則王子比干不見剖心;汝以忠者為必報也,則關龍逢不見刑;汝以諫者為必聽也,則伍子胥不見殺。夫遇不遇者,時也;賢不肖者,才也。君子博學深謀,而不遇時者,眾矣。何獨丘哉!且芝蘭生於深林,不以無人而不芳;君子修道立德,不為窮困而敗節,為之者人也,生死者命也。是以晉重耳之有霸心,生於曹、衛;越王句踐之有霸心,生於會稽。故居下而無憂者,則思不遠;處身而常逸者,則志不廣。庸知其終始乎?」子路出。召子貢,告如子路。子貢曰:「夫子之道至大,故天下莫能容夫子,夫子盍少貶焉?」子曰:「賜!良農能稼,不必能穡;良工能巧,不能為順;君子能修其道,綱而紀之,不必其能容。今不修其道,而求其容,賜,爾志不廣矣!思不遠矣!」子貢出。顏回入,問亦如之。顏回曰:「夫子之道至大,天下莫能容。雖然,夫子推而行之,世不我用,有國者之醜也。夫子何病焉!不容然後見君子。」孔子欣然歎曰:「有是哉,顏氏之子!吾亦使爾多財,吾為爾宰。」
《史記》〈孔子世家46~48〉孔子知弟子有慍心,乃召子路而問曰:「《詩》云『匪兕匪虎,率彼曠野』。吾道非邪?吾何為於此?」子路曰:「意者吾未仁邪?人之不我信也。意者吾未知邪?人之不我行也。」孔子曰:「有是乎!由,譬使仁者而必信,安有伯夷、叔齊?使知者而必行,安有王子比干?」子路出,子貢入見。孔子曰:「賜,《詩》云『匪兕匪虎,率彼曠野』。吾道非邪?吾何為於此?」子貢曰:「夫子之道至大也,故天下莫能容夫子。夫子蓋少貶焉?」孔子曰:「賜,良農能稼而不能為穡,良工能巧而不能為順。君子能脩其道,綱而紀之,統而理之,而不能為容。今爾不脩爾道而求為容。賜,而志不遠矣!」子貢出,顏回入見。孔子曰:「回,《詩》云『匪兕匪虎,率彼曠野』。吾道非邪?吾何為於此?」顏回曰:「夫子之道至大,故天下莫能容。雖然,夫子推而行之,不容何病,不容然後見君子!夫道之不修也,是吾醜也。夫道既已大修而不用,是有國者之醜也。不容何病,不容然後見君子!」孔子欣然而笑曰:「有是哉顏氏之子!使爾多財,吾為爾宰。」