〈顏淵4〉司馬牛問君子。子曰：「君子不憂不懼。」曰：「不憂不懼，斯謂之君子已乎？」子曰：「內省不疚，夫何憂何懼？」
這章是接著上章司馬牛問仁而來的。這次問的是「君子」。
司馬牛請教孔子怎樣才是一個君子。孔子回答說：「君子不擔心、不害怕。」﹝司馬牛再﹞問：「不擔心、不害怕就叫作君子了嗎？」孔子回答說：「自己反省﹝沒做過甚麼錯事﹞，幹嘛要擔心害怕？」
這裡的「君子」不是指在位者，而是有道德修養的人。「疚」一說是「病」(包咸、皇侃、朱子)，包咸進一步發揮說：「自省無罪惡，無可憂懼」。一說是「窮」，戴望解釋說：「內省不窮於道，適弗逢世，亦無憂懼。」
這裡講的「不憂不懼」，恐怕也就是「君子坦蕩蕩」，相對於小人的「長戚戚」(〈述而37〉)。孔子曾經說過「知者不惑，仁者不憂，勇者不懼」，所以孔子跟司馬牛只談到「仁」和「勇」，沒提到「知」(〈子罕29〉)。他在〈憲問28〉中再度提到這三項「君子之道」，還謙稱說自己沒做到。在《易經》〈大過1〉象傳中，也有「君子以獨立不懼，遯世无悶」的教誨。
在前章和本章，司馬牛在孔子講完第一次以後，都會再問一遍，多少也反映出他的疑慮不決的憂懼性格。下一章更是從他自己口中說出他的「憂」。
孔安國說：「牛兄桓魋將為亂。牛自宋來學，常憂懼，故孔子解之。」後來的注釋家也都遵循這條路線來當成背景。不過，我覺得還要看說話的對象和場景，不可一概而論，特別是君子也是有「憂」有「懼」的。
孔子就說過他的「憂」：「德之不脩，學之不講，聞義不能徙，不善不能改，是吾憂也。」(〈述而3〉)還有，他也強調「君子憂道不憂貧」(〈衛靈公32〉)。甚至《韓詩外傳》〈卷一18〉提到孔子說的「君子三憂」：「弗知，可無憂與！知而不學，可無憂與！學而不行，可無憂與！」同樣的想法延續到後來的繼承者：孟子就說過「君子有終身之憂，無一朝之患也。」(《孟子》〈離婁下56〉)﹝後來同樣的話也出現在《說苑》〈談叢55〉中，沒說是孟子說的﹞；荀子的表述略有不同：「有終生之樂，無一日之憂」(《荀子》〈子道7〉)﹝《說苑》〈雜言26〉和《孔子家語》〈在厄2〉將這句話改成是孔子回答子路的話﹞。
除了「憂」之外，君子也是有「懼」的。孔子在《禮記》〈中庸1〉一開頭就說過：「君子戒慎乎其所不睹，恐懼乎其所不聞。莫見乎隱，莫顯乎微。故君子慎其獨也。」另外，徐幹的《中論》〈脩本2〉也提到好幾種「君子之懼」：懼怕人家不認同我的善行，懼怕人家討厭我的惡行，見到人家的善行，懼怕自己做不到，懼怕看到別人的惡行，自己卻跟別人一樣。此外，《淮南子》〈謬稱訓1〉也將君子和小人之「懼」對比：「君子懼失仁義，小人懼失利。觀其所懼，知各殊矣！」所以《易經》〈震卦1〉也提醒：「君子以恐懼脩省」，就是怕自己缺乏反思能力，無法日新又新，行健不息。
「內省不咎」一語道破君子行事的底線。我覺得就是「進退存亡不失其正」(《易經》〈乾卦24〉)。
______________________________________________________________________________
附錄
〈述而37〉子曰：「君子坦蕩蕩，小人長戚戚。」
〈子罕29〉子曰：「知者不惑，仁者不憂，勇者不懼。」
〈憲問28〉子曰：「君子道者三，我無能焉：仁者不憂，知者不惑，勇者不懼。」子貢曰：「夫子自道也。」
《易經》〈大過卦1〉象傳：澤滅木，大過；君子以獨立不懼，遯世无悶。
〈述而3〉子曰：「德之不脩，學之不講，聞義不能徙，不善不能改，是吾憂也。」
〈衛靈公32〉子曰：「君子謀道不謀食。耕也，餒在其中矣；學也，祿在其中矣。君子憂道不憂貧。」
《孟子》〈離婁下56〉君子有終身之憂，無一朝之患也。
《說苑》〈談叢55〉君子有終身之憂，而無一朝之患，順道而行，循理而言，喜不加易，怒不加難。
《荀子》〈子道7〉子路問於孔子曰：「君子亦有憂乎？」孔子曰：「君子其未得也，則樂其意，既已得之，又樂其治。是以有終生之樂，無一日之憂。小人者其未得也，則憂不得；既已得之，又恐失之。是以有終身之憂，無一日之樂也。」
《說苑》〈雜言26〉子路問孔子曰：「君子亦有憂乎？」孔子曰：「無也。君子之脩其行未得，則樂其意；既已得，又樂其知。是以有終生之樂，無一日之憂。小人則不然，其未之得則憂不得，既已得之又恐失之。是以有終身之憂，無一日之樂也。」
《孔子家語》〈在厄2〉子路問於孔子曰：「君子亦有憂乎？」子曰：「無也。君子之修行也，其未得之，則樂其意；既得之，又樂其治。是以有終身之樂，無一日之憂。小人則不然，其未得也，患弗得之；既得之，又恐失之。是以有終身之憂，無一日之樂也。」
《韓詩外傳》〈卷一18〉孔子曰：「君子有三憂：弗知，可無憂與！知而不學，可無憂與！學而不行，可無憂與！」《詩》曰：「未見君子，憂心惙惙。」
《禮記》〈中庸1〉天命之謂性，率性之謂道，修道之謂教。道也者，不可須臾離也，可離非道也。是故君子戒慎乎其所不睹，恐懼乎其所不聞。莫見乎隱，莫顯乎微。故君子慎其獨也。喜怒哀樂之未發，謂之中；發而皆中節，謂之和；中也者，天下之大本也；和也者，天下之達道也。致中和，天地位焉，萬物育焉。
《中論》〈脩本2〉君子之於己也，無事而不懼焉；我之有善，懼人之未吾好也；我之有不善，懼人之未吾惡也。見人之善，懼我之不能脩也；見人之不善，懼我之必若彼也。故其嚮道，止則隅坐，行則驂乘；上懸乎冠緌，下繫乎帶珮。晝也與之遊，夜也與之息。此《盤銘》之謂「日新」，《易》曰：「日新之謂盛德。」孔子曰：「弟子勉之，汝毋自舍，人猶舍汝，況自舍乎？人違汝其遠矣。」故君子不恤年之將衰，而憂志之有倦；不寢道焉，不宿義矣。
《淮南子》〈謬稱訓1〉君子懼失仁義，小人懼失利。觀其所懼，知各殊矣。
《易經》〈震卦1〉洊雷，震；君子以恐懼脩省。
《易經》〈乾卦24〉文言：「亢」之為言也，知進而不知退，知存而不知亡，知得而不知喪。其唯聖人乎！知進退存亡而不失其正者，其唯聖人乎！
