〈顏淵3〉司馬牛問仁。子曰：「仁者其言也訒。」曰：「其言也訒，斯謂之仁已乎？」子曰：「為之難，言之得無訒乎？」
接下來的三章都是司馬牛的問題。這一段《史記》〈仲尼弟子列傳90〉多了「牛多言而躁」(愛說話而且很急躁)的前提，比本章有更清楚的脈絡。
司馬牛向孔子請教「仁」的問題。孔子回答說：「仁者說話﹝很謹慎﹞像是有所難言的樣子。」司馬牛再問說：「說話像是有所難言的樣子，就算是仁者了嗎？」孔子說：「﹝仁道﹞做起來很難，說話能不像是有口難言的樣子嗎？」
「司馬牛」又作「司馬耕」(《孔子家語》〈七十二弟子解30〉和《史記》〈仲尼弟子列傳90〉)或「司馬犁」，名字都和耕作有關。他是宋國人，字子牛，孔子弟子，是司馬桓魋的弟弟。
《孔子家語》〈七十二弟子解30〉說：「牛為性躁，好言語」，所以孔子在這裡要特別提醒他要少言語。
「訒」一般解釋成「難」。《說文解字》〈言部1579〉說：「訒、頓也」。皇侃的解釋是：「古者言之不出，恐行之不逮，故仁者必不易出言，故云其言也訒。」朱子繼承鄭玄的「不忍言」的說法，多加了個「忍」的解釋：「仁者心存而不放，故其言若有所忍而不易發，蓋其德之一端也。」戴望認為「訒、頓也。訥於言者，其辭必頓。」我想，「訒」也許是「非禮勿言」，或者「說話能說到重點而不廢話」才是，就像孔子誇獎閔子騫「夫人不言，言必有中」(〈先進14〉)。
孔子也強調過「古者言之不出，恥躬之不逮也」(〈里仁22〉)，「古者」就是這裡的「仁者」。此外，孔子也說過：「君子欲訥於言，而敏於行。」(〈里仁24〉)，「訥言」應該也就是這章所說的「其言也訒」。平常和跟孔子唱反調的老子，也說過「大辯若訥」(《道德經45》)。
孔子在這裡強調仁者「謹言慎行」，和前面教誨顏淵的「克己復禮為仁」，以及教誨仲弓的「出門如見大賓，使民如承大祭。己所不欲，勿施於人」應該都是一貫的道理。
我們現在的學校好像缺乏這樣的日常生活應對進退的語言教育。服務業的職場上比較重視，但又好像流於形式。
_____________________________________________________________________________________
附錄
〈顏淵4〉司馬牛問君子。子曰：「君子不憂不懼。」曰：「不憂不懼，斯謂之君子已乎？」子曰：「內省不疚，夫何憂何懼？」
〈顏淵5〉司馬牛憂曰：「人皆有兄弟，我獨亡。」子夏曰：「商聞之矣：死生有命，富貴在天。君子敬而無失，與人恭而有禮。四海之內，皆兄弟也。君子何患乎無兄弟也？」
《孔子家語》〈七十二弟子解30〉司馬耕，宋人，字子牛。牛為性躁，好言語，見兄桓魋行惡，牛常憂之。
《史記》〈仲尼弟子列傳90〉司馬耕字子牛。牛多言而躁。問仁於孔子，孔子曰：「仁者其言也讱。」曰：「其言也讱，斯可謂之仁乎？」子曰：「為之難，言之得無讱乎！」
《說文解字》〈言部1579〉訒：頓也。从言刃聲。《論語》曰：「其言也訒。」
〈先進14〉魯人為長府。閔子騫曰：「仍舊貫，如之何？何必改作？」子曰：「夫人不言，言必有中。」
〈里仁22〉子曰：「古者言之不出，恥躬之不逮也。」
〈里仁24〉子曰：「君子欲訥於言，而敏於行。」
《道德經45》大成若缺，其用不弊。大盈若沖，其用不窮。大直若屈，大巧若拙，大辯若訥。躁勝寒靜勝熱。清靜為天下正。
