〈八佾1〉孔子謂季氏：「八佾舞於庭，是可忍也，孰不可忍也？」
從現在開始我們進入〈八佾〉，本篇總共26章。一般來說，《論語》的篇名是選取第一章的頭幾個字來命名的，這篇的篇名並不是排在比較前面的幾個字「季氏」而是「八佾」。皇侃認為「此不標『季氏』而以『八佾』命篇者，深責其惡，故書其事以標篇也。」清代翟灝不同意這樣的說法：因為篇名並不是孔子自訂的，所以沒有褒貶在內。此外，第十六篇就叫「季氏」，這又要如何解釋？他認為這是為了避免和後面篇名重覆的權宜做法。可是，從編輯邏輯上來看，應該本篇稱為「季氏」，後面第十六篇才應該避開和此處篇名重覆而改名才是。這顯然不是個重要的問題，所以沒甚麼人願意花時間來討論這件「小事」。各位也就姑妄聽之。
《論語》的編排順序一般來說是沒有甚麼特定的意義，但是皇侃和邢昺都喜歡從其中找出一些編者的「深意」。邢昺就在此篇開頭說：「前篇論為政。為政之善，莫善禮樂。禮以安上治民，樂以移風易俗，得之則安，失之則危，故此篇論禮樂得失也。」
這裡一開始不是前面出現的套語「子曰」，而是「孔子謂季氏」。《說文》簡單說是「說」，皇侃的說法，「謂」是「評論」，而評論有當面的和背後的，孔子這裡應該是在背後評論季氏，而不是當面指陳。在〈公冶長〉前三篇中也有「子謂公冶長」、「子謂南容」，和「子謂子賤」等同樣用法。但是有時候又不像是「評論」，而有「告誡」的意思，請看〈雍也13〉子謂子夏曰：「女為君子儒，無為小人儒。」
有時又不是「評論」和「告誡」，請看〈述而11〉子謂顏淵曰：「用之則行，舍之則藏，唯我與爾有是夫！」子路曰：「子行三軍，則誰與？」子曰：「暴虎馮河，死而無悔者，吾不與也。必也臨事而懼，好謀而成者也。」別小看這裡「當面說」或「背後說」的差別。如果是「當面說」，孔子就真是實踐自己說過的「見義勇為」；如果是「背後說」，那孔子也不過是「名嘴」而已。當然，問題還要扯到「季氏」是誰的問題，這也和「當面說」和「背後說」有關。如果「季氏」早已過世，孔子也只能「背後說」；如果還活著，那麼「當面說」和「背後說」就又回到前面的疑惑上。
當時魯國「三桓」當政(「陪臣執國命」)，「季氏」是「上卿」，所以皇侃認為孔子就以他為例。這裡不稱其名，而只含糊地說「季氏」，劉寶楠的說法是孔子為「尊者諱」的緣故。何晏引用馬融的說法，就指明說是「季桓子」。程樹德認為應該是「季桓子」的祖父「季平子」。有的懷疑是前面出現過的「季康子」。可惜，沒有確切的歷史資料可以證實哪種猜測是對的。
「八佾」的「佾」是一種八個人排成一列的單位。「八佾」就要用上八八六十四個人，「六佾」用六八四十八人，「四佾」依此類推。。根據《春秋穀梁傳》和《春秋公羊傳》在隱公五年的共同的記載都是：「天子八佾，諸公六佾，諸侯四佾。」魯國因為是周公兒子伯禽的封地，而周公又是周朝功臣，所以周天子特別恩賜魯國可以用天子八佾之樂。可是「季氏」是「魯臣」而非「魯君」，照理是沒有跳八佾舞的資格，這個沒資格的人竟然在自己家廟的庭上跳起了「八佾舞」，根本就是「僭越禮法」，這樣「亂了套」，怎麼是一個重視「禮樂制度」的孔子所看得下去而默不吭聲的事呢？
所以孔子哀嘆說：「是可忍也，孰不可忍也？」「是」是「此」，白話說就是「這樣的事情」。
這裡對於「忍」歷來有兩種解釋：一種是對季氏以外遵守禮法的人來說，就是「容忍」，也就是說「對於季氏這種違反禮法的事情各位大人先生竟然也能忍氣吞聲(真是有修養啊！)，那朝廷還有沒有甚麼事情不能忍氣吞聲呢？」當事人可能會辯解這是「相忍為國」。可是「相忍」是「各讓一步」而不是「片面的忍讓」。《論語》另外一處出現「忍」時，也是這裡同樣的意思，請見〈衛靈公27〉子曰：「巧言亂德，小不忍則亂大謀。」
另外一種是對「季氏」說的，朱子說是「忍為」，就是「狠下心做出來」，雖然孔子不是當他面說的(我想問：孔子為什麼不跑去說給季氏聽呢？)，意思就變成「這樣的僭越禮法的事情他都狠心做得出來，那還有甚麼事情是他狠心做不出來的呢？」或許孔子在此用「忍」的「雙關語」，罵到所有相關的「犯(禮之)人」和一干不作為「共犯」。
對這句話的瞭解，似乎也反應了解讀者對於孔子的先入為主觀念。如果把孔子當人，在缺乏更明確的歷史資料佐證的情況下，很難不懷疑：孔子除了罵之外，自己又做了什麼呢？上一章的結尾說：「見義不為，無勇也。」連起來讀，不是有點諷刺嗎？〈為政13〉「先行，其言而後從之」，這又是誰說的呢？前人有人顯然更我有同樣的疑問，可是「尊孔先行」，所以推論這話可能是「孔子還未仕時」所說的。那就更有趣了，如果「未仕」時敢說，「既仕」以後就噤若寒蟬了嗎？孔子說過：「聽其言，觀其行」，他自己也該被用同樣的標準來檢驗吧？不是「反求諸己」嗎？我不是對孔子不敬，我只是想要從孔子的言行來開啟我的智慧。
最後想到，每年9月28日孔子誕辰紀念，台北孔廟都要請小朋友跳八佾舞，孔子到底會不會生氣？我曾經在去年三月天到山東曲阜孔子的墳墓前問過這個問題，當時旁邊都沒人，我苦等了大半天，沒有聽到任何回覆，也沒看到任何徵兆。回來後這麼久，也從來沒有夢過孔子。「甚矣！吾衰也！久矣！吾不復夢見孔子！」
難道，他因為我上面的話懷疑他而氣到不想跟我說話？難道，他在想「是可忍也，孰不可忍也？」
最後，回到「季氏」來，有關他的故事還多著呢，還會扯到孔門弟子，這恐怕也是「孔門功過格」可以討論的。《韓詩外傳》〈卷十14〉季氏為無道，僭天子，舞八佾，旅泰山，以雍徹，孔子曰：「是可忍也，孰不可忍也？」然不亡者，以冉有、季路為宰臣也。
附錄
〈八佾6〉季氏旅於泰山。子謂冉有曰：「女弗能救與？」對曰：「不能。」子曰：「嗚呼！曾謂泰山，不如林放乎？」
〈雍也9〉季氏使閔子騫為費宰。閔子騫曰：「善為我辭焉。如有復我者，則吾必在汶上矣。」
〈先進17〉季氏富於周公，而求也為之聚斂而附益之。子曰：「非吾徒也。小子鳴鼓而攻之，可也。」
〈子路2〉仲弓為季氏宰，問政。子曰：「先有司，赦小過，舉賢才。」曰：「焉知賢才而舉之？」曰：「舉爾所知。爾所不知，人其舍諸？」
〈季氏1〉季氏將伐顓臾。冉有、季路見於孔子曰：「季氏將有事於顓臾。」孔子曰：「求！無乃爾是過與？夫顓臾，昔者先王以為東蒙主，且在邦域之中矣，是社稷之臣也。何以伐為？」冉有曰：「夫子欲之，吾二臣者皆不欲也。」孔子曰：「求！周任有言曰：『陳力就列，不能者止。』危而不持，顛而不扶，則將焉用彼相矣？且爾言過矣。虎兕出於柙，龜玉毀於櫝中，是誰之過與？」冉有曰：「今夫顓臾，固而近於費。今不取，後世必為子孫憂。」孔子曰：「求！君子疾夫舍曰欲之，而必為之辭。丘也聞有國有家者，不患寡而患不均，不患貧而患不安。蓋均無貧，和無寡，安無傾。夫如是，故遠人不服，則修文德以來之。既來之，則安之。今由與求也，相夫子，遠人不服而不能來也；邦分崩離析而不能守也。而謀動干戈於邦內。吾恐季孫之憂，不在顓臾，而在蕭牆之內也。」
〈微子3〉齊景公待孔子，曰：「若季氏則吾不能，以季、孟之閒待之。」曰：「吾老矣，不能用也。」孔子行。
《禮記》〈祭統33〉昔者，周公旦有勛勞於天下。周公既沒，成王、康王追念周公之所以勛勞者，而欲尊魯；故賜之以重祭。外祭，則郊社是也；內祭，則大嘗禘是也。夫大嘗禘，升歌《清廟》，下而管《象》；朱干玉戚，以舞《大武》；八佾，以舞《大夏》；此天子之樂也。康周公，故以賜魯也。子孫纂之，至于今不廢，所以明周公之德而又以重其國也。
《春秋穀梁傳》〈隱公〉〈隱公五年4〉九月，考仲子之宮。考者，何也？考者，成之也，成之為夫人也。禮，庶子為君，為其母築宮，使公子主其祭也。於子祭，於孫止。仲子者，惠公之母。隱孫而修之，非隱也。初獻六羽。初，始也。穀梁子曰：舞《夏》，天子八佾，諸公六佾，諸侯四佾。初獻六羽，始僭樂矣。《尸子》曰：舞《夏》，自天子至諸侯皆用八佾。初獻六羽，始厲樂矣。邾人、鄭人伐宋。螟。蟲災也。甚則月，不甚則時。
《春秋公羊傳》〈隱公〉〈隱公五年5〉初獻六羽。初者何？始也。六羽者何？舞也。初獻六羽何以書？譏。何譏爾？譏始僭諸公也。六羽之為僭奈何？天子八佾，諸公六，諸侯四。諸公者何？諸侯者何？天子三公稱公，王者之後稱公，其餘大國稱侯，小國稱伯、子、男。天子三公者何？天子之相也。天子之相則何以三？自陜而東者，周公主之；自陜而西者，召公主之，一相處乎內。始僭諸公昉於此乎？前此矣。前此則曷為始乎？此僭諸公猶可言也，僭天子不可言也。
《白虎通德論》〈卷二〉〈禮樂6〉天子八佾，諸侯四佾，所以別尊卑。樂者陽也，故以陰數。法八風、六律、四時也。八風、六律者，天氣也，助天地成萬物者也，亦猶樂，所以順氣，變化萬民，成其性命也。故《春秋公羊傳》曰：「天子八佾，諸公六佾，諸侯四佾。」《詩》曰：「大夫士，琴瑟御。」八佾者何謂也，佾者列也，以八人為行，列八八六十四人也。諸公六六為行；諸侯四四為行。諸公謂三公、二王后。大夫士，北面之臣，非專事子民者也，故但琴瑟而已。
〈衛靈公27〉子曰：「巧言亂德，小不忍則亂大謀。」
《韓詩外傳》〈卷十14〉季氏為無道，僭天子，舞八佾，旅泰山，以雍徹，孔子曰：「是可忍也，孰不可忍也？」然不亡者，以冉有、季路為宰臣也。
